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Edward Hopper e le annunciazioni 
senza messaggio 
 
Se sei venuto, almeno una volta, per 
Essere signore della soglia, spingere il peso 
Della porta chiodata sui cardini addormentati 
E disturbare questo sogno, pur sapendo 
Che ogni soglia è un sogno, e questo ferro 
È certamente un sogno, ma senza promessa, 
Ti concedo la chiave della pesante porta. 
Bonnefoy 1995: 31 
 
 
1. Sulla soglia: epifania della luce e assenza metafisica 
 
Nei quadri di Hopper possiamo guardare le scene più familiari e sen-
tire che sono essenzialmente remote, addirittura sconosciute. I per-
sonaggi guardano nel vuoto. Paiono essere altrove, persi in una se-
gretezza che i dipinti non possono svelare e che noi possiamo solo 
cercare di indovinare. È come se fossimo spettatori di un evento cui 
non siamo in grado di dare un nome. Sentiamo la presenza di ciò che 
è nascosto, di ciò che senza dubbio esiste ma non viene rivelato. 
Formalizzando l’intimità, fornendole uno spazio in cui può venire os-
servata senza essere violata, il potere di Hopper viene esercitato nei 
nostri confronti con estremo tatto. (Strand 1994: 85) 
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Così un poeta, Mark Strand, sintetizza l’opera di un pittore, 
Hopper. In queste parole risuona, però, molto di più di una 
semplice schematizzazione. A parlare è una segreta corrispon-
denza, quella che lega la scrittura alla pittura nell’unico movi-
mento espressivo in cui ha luogo il manifestarsi dell’assenza.  
In quei territori dell’estremo spaesamento contemporaneo, 
infatti, incontriamo presenze spettrali che si aggirano tra luo-
ghi desolati, nascosti dalla banalità del quotidiano, dall’eterna 
ripetizione di gesti automatici e inautentici. Tutto appare spro-
fondato nel presente dove ormai nessun evento può più dav-
vero aver luogo perché lo spazio di manifestazione nella vita 
ordinaria sembra completamento saturo di accadimenti sem-
pre identici. Il tempo insomma si chiude, bloccato nel suo mo-
vimento di sistole e diastole, in un presente intemporale ben 
lontano dall’istante kairotico e destinale. Non c’è spazio per 
l’eterno né per il suo ingresso nel tempo attraverso l’attimo, 
non c’è aíon possibile ma solo ossessiva ripetizione che frattu-
ra le estasi temporali disperdendo irrimediabilmente télos, sko-
pòs, éschaton. Non resta che l’ipostasi del presente con l’oppri-
mente pesantezza dell’esistere (cfr. Levinas 1948: 24). 
Tutto questo ritroviamo proprio nelle scene dipinte da 
Hopper, luoghi familiari, spesso intimi, forme chiaramente ri-
conoscibili ma che esprimono un profondo senso di estraneità, 
di lontananza. Sguardi vuoti, persi in direzioni occultate alla vi-
sta dello spettatore, figure isolate avvolte da un silenzio impe-
netrabile. Silenzio che, in pittura, può essere rappresentato so-
lo sinesteticamente, attraverso la cancellazione di ogni movi-
mento e di ogni ritmicità temporale, nella piatta immobilità di 
forme isolate e non dialoganti. Non c’è narrazione possibile in 
questi quadri dove tutto è sospeso e in perpetua attesa. È la 
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luce zenitale a creare questo effetto, luce scoperta dopo deci-
sive peregrinazioni che hanno portato il pittore a sperimentare 
mezzi espressivi differenti: acqueforti e incisioni, acquarelli e 
pitture a olio. E anche luoghi differenti in cui la luce si è via via 
rivelata: Parigi soprattutto, ma poi Cape Cod nel Massachusetts 
e, inevitabilmente, New York (cfr. Levin 1995).  
La luce è uno degli elementi fondamentali della pittura di 
Hopper, una luce tersa, in grado di creare atmosfere dense, ot-
tenuta tramite un procedimento molto semplice che lui stesso 
descrive parlando della sua pittura: “Dipingo direttamente sulla 
tela, senza cose strane, diciamo così. Uso trementina quasi pu-
ra all’inizio, e aggiungo olio andando avanti, finché il solvente 
diventa puro olio” (Hopper 2000: 60). Il procedimento è piutto-
sto elementare, costituito dalla progressiva densificazione del 
solvente già steso sulla tela, che si ispessisce dando corpo a 
delle figure che restano, comunque, sempre diafane e traspa-
renti, giacché la pesantezza del colore viene diluita per farlo 
vibrare di una luminosità neutra. Parlando di Second story sun-
light (Secondo piano al sole, 1960) Hopper aggiunge: “Questo 
quadro è un tentativo di dipingere la luce del sole bianca, con 
nessuno o quasi nessun pigmento giallo nel bianco. Ogni in-
terpretazione psicologica dovrà essere aggiunta dall’osserva-
tore ma dipingere la luce non è stata la spinta iniziale. Io sono 
un realista e reagisco ai fenomeni naturali. […] La luce è 
un’importante risorsa espressiva, per me, ma non in modo così 
conscio. È il mio modo naturale di esprimermi” (Hopper 2000: 
66).  
Con il procedere della sua pittura, Hopper presta sempre 
maggior attenzione alla luce, non in quanto fine a sé stessa ma 
come elemento espressivo fondamentale in grado di creare 
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atmosfere dense di attesa. Per farlo occorre epurarla da ogni 
traccia colorica, facendola brillare nella sua tersa e diafana tra-
sparenza attraverso l’uso di un bianco brillante, il bianco di zin-
co, sperimentato ad esempio in Ground swell (Risacca) del 
1939, dove ritrae una scena marinara fortemente dominata dal 
chiarore e dalla bianchezza immobilizzante, rafforzata dalla 
geometrica composizione che riunisce in un triangolo barca, 
boa e vela al cui centro si posizionano statiche figure umane 
fissamente rivolte alla boa. Le scene ritratte assumono forme 
sempre più semplificate, con un decisivo rifiuto di ogni aspetto 
decorativo ottenuto anche tramite il colore. La crescente atten-
zione alla luce comporta inevitabilmente una semplificazione 
della tavolozza con schemi cromatici tendenzialmente ripetitivi 
e semplificati, dove scarsa attenzione viene data agli accordi di 
colore a favore di una misurata sobrietà di tono. A dominare, 
allora, sono i volumi e le campiture, con livelli differenziati di 
complessificazione a seconda che si tratti di persone, alberi o 
edifici. Le linee si fanno più nette, gli angoli più decisi, le forme 
curvilinee tendono a sparire. La struttura geometrica dei dipinti 
è rigorosamente composta anche se l’orizzontalità sembra 
dominare, spingendosi quasi al confine del quadro, per fuoriu-
scire da esso, proponendo allo spettatore il compito di imma-
ginare gli spazi, gli elementi e le forme che si trovano oltre i 
confini della scena dipinta.  
In fondo, ed è lo stesso Hopper a riconoscerlo, questa pittu-
ra rimane ancorata all’impressionismo, non nel senso dei ca-
noni pittorici o delle tecniche impiegate, ma del principio es-
senziale che vuole l’artista impegnato nella rappresentazione 
delle sue impressioni immediate. Ciò che deve essere dipinto è 
l’impressione prodotta a contatto con il mondo, nelle sue pic-
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cole variazioni restituite sulla tela con estrema freschezza. Il 
fulcro della poetica pittorica di Hopper risiede proprio in que-
sto profondo realismo che detta la necessità di esprimere le in-
time sensazioni, ma senza approfondimento psicologico, senza 
struttura narrativa. Non dobbiamo, però, pensare a lui come un 
semplice epigono del movimento artistico europeo. Se è l’idea 
di fondo a rimanere invariata, ciò che cambia è il contesto rap-
presentativo sia paesaggistico sia sociale. Non tanto da un 
punto di vista tematico. Non è la “scena americana” ad imporsi, 
come accade nel caso del cosiddetto “gruppo degli otto” cui 
spesso lo stesso Hopper viene ricondotto malgrado il suo net-
to dissenso, ma la natura intesa in un senso molto ampio1. 
L’esigenza di trascrivere nel modo più esatto possibile le im-
pressioni prodotte e suscitate in lui dalla natura continuerà ad 
essere l’ideale profondo che Hopper non vorrà mai abbando-
 
1
 Alla domanda se pensa che il suo lavoro sia essenzialmente americano 
Hopper ribatte: “Credo di non aver mai cercato di dipingere la ‘scena ameri-
cana’; io cerco di dipinger me stesso. Non vedo perché mi si deve far rientra-
re a forza nella ‘scena americana’. Come la maggior parte degli americani, 
sono un amalgama di molte razze” (Hopper 2000: 65-6). Altrove, in quella 
che può a buon diritto essere definita la sua più nitida dichiarazione di poeti-
ca, ossia Note in pittura pubblicato nel 1933, il pittore afferma che “Il pro-
blema del valore della nazionalità in arte è forse irrisolvibile. In generale si 
può dire che l’arte di una nazione è tanto più grande quanto più riflette il ca-
rattere del proprio popolo, come dimostra l’arte francese. […] La dominazio-
ne della Francia sull’America nelle arti visive è stata quasi assoluta negli ultimi 
trent’anni e più. Se l’apprendistato presso un maestro era necessario, mi pare 
che l’abbiamo già svolto. […] Dopo tutto non siamo francesi, non lo saremo 
mai, e ogni tentativo di diventarlo vuol dire negare il nostro patrimonio cul-
turale e cercare di imporre un carattere, che può essere solo una verniciatura 
di superficie” (Hopper 2000: 11-2). 
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nare. Tale è anche la direzione di ricerca che individua per il fu-
turo se nel programmatico Note sulla pittura scrive:  
 
nessuno può prevedere esattamente quale sarà l’orientamento della 
pittura nei prossimi anni, ma sembra, o almeno mi sembra, che ci sa-
rà una rivolta contro l’invenzione di un disegno arbitrario e stilizzato. 
Ci si sforzerà ancora, credo, di cogliere la sorpresa e gli eventi della 
natura, di compiere uno studio più intuitivo e penetrante dei suoi 
umori, e insieme nasceranno un nuovo stupore e una nuova umiltà in 
chi è ancora capace di queste reazioni essenziali. (Hopper 2000: 13) 
 
L’atteggiamento richiesto al pittore è quello della meraviglia 
che nasce dallo stupore, la conoscenza che emerge dall’epoché 
fenomenologica del mondo in cui la messa tra parentesi di ciò 
che è abituale e che diamo per scontato permette l’instaurarsi 
di un nuovo sguardo, più attento alla realtà e ancora in grado 
di sorprendersi di fronte alla natura. Questa messa in opera 
dello sguardo attraverso lo spazio pittorico produce una so-
spensione della rappresentazione favorendo il puro darsi delle 
cose nella loro essenza manifestativa. Per questo potremmo 
parlare di una epoché pittorica giacché è lo spazio pittorico a 
mettere in opera le condizioni di visibilità e il modo dell’appa-
rire in quanto evento. “Nascita e insorgenza di un mondo sotto 
lo sguardo – sotto uno sguardo che non è di nessuno – questo 
è l’enigma della pittura” (Escoubas 1995: 36). Così Eliane E-
scoubas sintetizza il mistero della pittura i cui fondamenti on-
tologici rimandano ad un’elaborazione fenomenologica dello 
spazio pittorico come luogo dell’apparire e del venire in pre-
senza del fenomeno del mondo. 
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2. La presenza del bosco e il mistero della natura 
Resta però ancora da chiarire che cosa intenda Hopper per na-
tura. Sarebbe, infatti, riduttivo pensare alla natura nella sua so-
la accezione ambientale e paesaggistica, come fosse un sem-
plice oggetto sottoposto allo sguardo del pittore e piegato alle 
sue esigenze compositive, ridotto a mero decoro o scenario 
della raffigurazione. Il termine natura dice di più se intesa nel 
suo doppio aspetto di natura naturans e natura naturata. In 
questo modo riusciamo ad afferrare la sua doppia matrice, at-
tiva e passiva, il logos dinamico che abita la generazione e al 
contempo il mistero che racchiude il suo essere creata.  
Potremmo dire che la visione hopperiana è profondamente 
romantica, coerentemente con quanto Robert Rosenblum ha 
cercato di mostrare nel suo testo La pittura moderna e la tradi-
zione romantica del Nord nel quale ipotizza una linea espressi-
va tipicamente nordica che, affondando le proprie radici nella 
pittura fiamminga e tedesca, troverebbe la sua massima e-
spressione nel Romanticismo protraendosi poi fino alla con-
temporaneità anche oltreoceano, in opposizione all’asse medi-
terraneo il cui fulcro viene individuato nella Parigi del XIX seco-
lo. Questa ipotesi, di certo suggestiva, arriva a ravvisare per-
manenze, oltre che tematiche, anche di assetto architettonico-
topologico del quadro al punto da affermare: “La potente 
struttura spaziale di Friedrich e di altri romantici si ritrova an-
che in artisti americani quali Edward Hopper, che ripropone 
costantemente – e indubbiamente senza alcuna conoscenza 
diretta di quei prototipi – il contrasto evocativo creato da un 
primo piano profondo al cui bordo siamo costretti a fermarci 
bruscamente per contemplare vaste distese vuote, più facil-
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mente accessibili coi sentimenti che fisicamente” (Rosenblum 
1975: 130).  
Natura, dunque, non solo come fonte di ispirazione creatri-
ce e madre di forme ma anche come luogo del mistero reso 
ancor più emblematico ed evidente se messo in contrasto con 
gli elementi antropici. Ne sono prova il fitto e oscuro bosco 
dietro la vetrina del negozio di Seven a.m. (Le sette del mattino, 
1948) o gli alberi svettanti in misurata progressione dietro due 
facciate bianche sormontate da tetti spioventi di Second story 
sunlight (Secondo piano al sole, 1960) o ancora la compatta bo-
scaglia al di là della strada e del distributore di benzina di Gas 
(Benzina, 1940) e di Four lane road (Strada a quattro corsie, 
1956). Si tratta soltanto di alcuni dei numerosi esempi in cui 
appare evidente il contrasto tra l’elemento artificiale costruito 
dall’uomo, segno della progressiva modificazione dell’assetto 
paesaggistico alla luce dell’inarrestabile progresso, e l’elemen-
to naturale, gli alberi, tendenzialmente indistinti tra loro, a 
formare una compatta e più scura unità nella superficie del 
quadro, spostata quasi sempre in secondo piano, segno della 
permanenza del mistero. Il “bosco sacro” è il volto occultato 
della natura, impenetrabile allo sguardo umano il quale, co-
stretto dalla presenza degli alberi ad arrestarsi al limite del mu-
ro invalicabile di colore, vaga errante perdendosi tra gli altri e-
lementi della scena dipinta. 
La natura non si presenta più come panoramica e aperta ma 
oscura, nascosta, a volte pesante, profondamente meditativa. E 
questo appare ancor più evidente e rivelativo in tre quadri sui 
quali sarà opportuno soffermarsi perché, pur se dipinti in un 
arco temporale piuttosto ampio, ci mostrano, attraverso la loro 
semplicissima organizzazione geometrico-spaziale caratteriz-
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zata dalla completa mancanza di figure umane, la tensione dia-
lettica che spinge lo sguardo verso il confine materiale della 
tela, verso il vuoto che diventa assenza metafisica.  
Nel primo caso, Stairway (Scala 1949), lo spettatore, in pro-
spettiva frontale, si trova proiettato all’interno di uno spazio 
domestico, nel mezzo di una scala che conduce verso una por-
ta aperta. Oltre la soglia, l’intrico dalle scure tonalità di un bo-
sco quanto mai indistinto. Lo sguardo è “naturalmente” con-
dotto verso l’esterno, ma l’effetto prodotto dalla geometria del 
quadro è frustrato dall’impossibilità effettiva di uscire, perché il 
punto di fuga è invisibile, può essere solo immaginato. In que-
sto modo Hopper ci blocca all’interno della casa e la porta a-
perta si rivela in realtà non un punto di passaggio, un luogo di 
transito, ma una trappola visiva, sfruttata nella sua valenza se-
mantica concreta a fini tutt’altro che realistici. Non solo non c’è 
collegamento tra interno ed esterno, ma è preclusa la possibili-
tà dell’attraversamento, inducendo pertanto nel fruitore un 
senso di separazione nei confronti dell’esterno e di profondo 
isolamento. Ciò che è oltre, nascosto nell’intricato e oscuro bo-
sco, resta irraggiungibile, avvolto dalla più cupa tenebra cro-
maticamente suscitata da un colore verde con fortissima pig-
mentazione nera, bassissima luminosità e profonda saturazio-
ne. 
In Rooms by the sea (Stanze sul mare, 1951) ritroviamo la 
stessa opposizione tra interno ed esterno, e ancora una porta 
aperta, questa volta direttamente sul mare. In primo piano una 
camera vuota, una parete e la porta, in secondo piano, appena 
visibile da un taglio verticale sul lato sinistro, un’altra camera, 
ammobiliata, in cui si scorgono, completati dall’immaginazione 
oculare, un divano, un quadro appeso e una cassettiera. A do-
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minare è la luce che dall’esterno penetra con forza verso 
l’interno obbligando lo sguardo a muoversi da destra verso si-
nistra, dal mare verso la stanza arredata, dal naturale verso 
l’artificiale. Il movimento è quindi inverso rispetto a Stairway, 
ma non per questo bisogna credere che ci sia passaggio. La 
porta, pur facendo penetrare la luce, non permette nessun at-
traversamento. La luminosità naturale che domina all’esterno, 
nella brillantezza del mare e nel diafano azzurro del cielo, 
giunge all’interno, ma senza produrre nessuna manifestazione 
rivelativa, con l’unico effetto di evidenziare maggiormente 
l’oscurità isolante dell’interno, accresciuta ancor di più dal 
doppio spazio domestico.  
Infine, Sun in an empty room (Sole in una stanza vuota, 
1963). Qui ritroviamo ancora una stanza vuota, questa volta 
l’unica. Non c’è alcun mobilio e i colori sono spenti. Al posto 
della porta c’è una finestra dalla quale penetra abbondante lu-
ce che crea un gioco chiaroscurale molto netto, con angola-
zioni precise e ben delineate. Ciò che si intravede dalla finestra 
è la chioma di un albero dal verde luminoso cui corrisponde, in 
basso, un colore sempre più cupo, tendente al nero. C’è, inol-
tre, uno spicchio di cielo. La luce è quella del meriggio, entra 
dall’unica finestra nella stanza ma ricade nell’interno per ben 
due volte a causa di una parete leggermente rientrante e 
dall’angolo che essa forma. “Realizzato nel 1963 – nota Strand 
– [questo] è l’ultimo grande dipinto di Hopper, una visione del 
mondo senza di noi; non solo un luogo che ci esclude, ma un 
luogo svuotato di noi stessi. La luce, ora un giallo sbiadito sulle 
pareti color seppia, pare stia recitando le battute finali della 
propria caducità, della propria storia nuda che si avvia a con-
clusione” (Strand 1994: 83). 
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Ad attirare lo sguardo dello spettatore è dunque la zona li-
minare tra l’interno e l’esterno, rappresentata nei primi due ca-
si da una porta, nell’ultimo da una finestra2, da cui penetra una 
luce, dalle caratteristiche tonali differenti, che non semplice-
mente illumina le stanze, ma sembra annunciare l’imminenza 
di un mistero. Non si tratta, tuttavia, di un dispositivo ottico 
volto a produrre una figurazione narrativa, ma piuttosto di un 
luogo di sospensione in grado di creare un intervallo tra 
l’interno e l’esterno, l’artificiale e il naturale, il visibile e l’invi-
sibile, il rappresentabile e l’irrappresentabile. L’eliminazione di 
ogni elemento generatore di narrazione fa implodere lo spazio 
della rappresentazione, differendo la figurazione del mistero in 
un tempo ucronico imminente e sempre di là da venire. Mal-
grado l’alta densità dei formanti figurativi presenti nei quadri, 
non c’è instaurazione di un dialogo tra le unità narrative, per 
cui l’enunciazione pittorica e la rappresentazione iconica ri-
mangono prive di “racconto” e, di fatto, come sospese, in atte-
sa che qualcosa avvenga e la narrazione abbia finalmente ini-
zio (cfr. Greimas 1984).  
I tre quadri di cui abbiamo abbozzato un’analisi, sebbene 
siano disposti su un notevole arco temporale, permettono inol-
tre di esemplificare l’idea di natura hopperiana, una natura che 
l’artista non vuole solamente imitare, secondo un canone reali-
 
2
 Come ricorda Omar Calabrese a proposito de La soglia: come l’articolazione 
dello spazio struttura la narrazione (Il tema dell’Annunciazione), “Oggetti co-
me le porte, le finestre, qualunque tipo di ostacoli, articolano appunto quella 
che Van Gennep (e più recentemente un altro antropologo, Victor Turner, e 
poi un semiologo, Claude Gandelman) hanno denominato ‘liminalità’, ovvero 
un modo di esistenza di una soglia spaziale fra due insiemi determinati” (Ca-
labrese 2006: 49). 
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stico semplicisticamente inteso, ma prendere come modello 
nei suoi aspetti fenomenici, reiscritti sulla base di nuove signifi-
cazioni, deformati perché passati attraverso l’interiorità del pit-
tore e riproiettati poi sulla tela lasciandoli aperti a una profon-
da indeterminazione semantica che spetta al fruitore delimita-
re. La lezione di Cézanne non è, infatti, priva di influenza su 
Hopper, per il quale il realismo si coniuga con una “logica delle 
sensazioni organizzate” che lavorano sulla scomposizione e ri-
composizione sulla tela della visione oculare, producendo una 
deformazione “regolata”3 che garantisce l’apertura di soglie in-
terstiziali e liminari, nell’apparente naturalismo della composi-
zione, tramite le quali si producono nello spettatore una so-
spensione e un’attesa nella fruizione strettamente sensoriale. 
Tali soglie, in Hopper, sono per la maggior parte aperte 
grazie alla luce, nel suo manifestarsi tra dimensione naturale e 
dimensione artificiale. Basta solo osservare le innumerevoli va-
riazioni in cui la luce incontra edifici, come ad esempio in Early 
sunday morning (Domenica di primo mattino, 1930), o penetra 
e si diffonde all’interno di luoghi chiusi come in Chair car (Car-
rozza passeggeri, 1965) o in Western motel (Motel nell’ovest, 
1957) o più fondamentalmente investe figure umane. In que-
st’ultimo caso la luce può essere artificiale, isolando ancor di 
più il soggetto nelle tenebre notturne come in Nighthawks 
(Nottambuli, 1942) o Automat (Tavola calda, 1927), oppure na-
 
3
 “Nel pittore esistono due cose: l’occhio e il cervello, ambedue devono 
aiutarsi a vicenda; bisogna lavorare al loro mutuo sviluppo, ma da pittore; 
all’occhio per mezzo della visione sulla natura, al cervello per mezzo della 
logica delle sensazioni organizzate, che dà i mezzi per esprimersi”, così si 
esprime Cézanne secondo Émile Bernard (Doran 1978: 39). 
 Renato Boccali, Dipingere l’assenza 
© Mimesis, http://mimesisedizioni.it/journals/index.php/studi-di-estetica/ 
167 
 
turale e colpire il corpo quasi a volerlo penetrare, avviluppan-
dolo senza però riuscire a mostrare alcunché. La potenza della 
sorgente luminosa diventa in questi casi magnetica, attira a sé 
il soggetto che viene colpito, quasi ipnotizzato da quella pre-
senza. Gli esempi a questo proposito non mancano.  
 
3. L’annunciazione dell’assenza e l’abisso dell’attesa 
Pennsylvania coal town (Cittadina mineraria in Pennsylvania, 
1947) ritrae un tardo pomeriggio in una sperduta cittadina 
americana. Dalla strada vediamo una casa la cui sagoma fuo-
riesce dal confine del quadro, a breve distanza un minimo 
scorcio ombreggiato della casa accanto. In mezzo una striscia 
di prato e un uomo, nel cuore ottico del dipinto, con un ra-
strello in mano. A dominare è la luce obliqua del tardo pome-
riggio, densa di pigmentazione giallognola, che si proietta sulla 
casa e sulla figura al centro della scena. Ad essere interessante 
è lo sguardo dell’uomo, distratto dalla sua attività di giardi-
naggio, e come attirato dalla sorgente luminosa. L’impressione 
che si ha è quella di uno sguardo sollevato quasi per distrazio-
ne e poi magneticamente catturato dalla luce. A nostra volta 
siamo attirati verso ciò che non vediamo, verso il fuoco dello 
sguardo del personaggio che rimane a noi precluso: non riu-
sciamo a vedere ciò che lui sta vedendo, eppure sappiamo che 
qualcosa sta accadendo. Si tratta quasi di una manifestazione 
assente, di una presenza assente o, per dirla ancora altrimenti, 
di un visibile che è invisibile.  
Merleau-Ponty ci ha ormai educato all’idea che “l’invisibile 
non è il contrario del visibile: il visibile ha esso stesso una 
membratura di invisibile, e l’invisibile è la contropartita segreta 
del visibile, non appare che in esso” (Merleau-Ponty 1964: 230). 
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Non bisogna, infatti, pensare l’invisibile come un al di là del vi-
sibile, come se fosse un altro visibile possibile. Occorre invece 
considerare il loro rapporto in termini di latenza, di reciproca 
interconnessione secondo un ordine laterale. Solo così sarà 
possibile concepire la membratura comune che li unisce in una 
differenza non ipostatizzata. L’invisibile è allora il rilievo del vi-
sibile, “è il punto o il grado zero di visibilità, l’apertura di una 
dimensione del visibile” (Merleau-Ponty 1960: 65).  
Il rapporto tra visibile invisibile, concepito in questi termini, 
appare dunque come scarto interstiziale che annuncia la loro 
reversibilità giacché “l’essenza propria del visibile è di avere un 
doppio di invisibile in senso stretto, che il visibile manifesta 
sotto forma di una certa assenza” (Merleau-Ponty 1961: 58-9). 
Questo ci permette di pensare in termini diversi la profondità 
come dimensione del nascosto che rende più nitide le cose, le 
rende visibili, insomma. Perciò essa non va annullata, perché 
non viene più concepita come lo scrigno del vero oltre 
l’apparenza, ma come luogo stesso che permette l’apparire.  
Tocchiamo così il cuore fenomenologico dell’apparire, in 
qualche modo già messo in evidenza da Husserl in Idee I, dove 
ci spiega la modalità di apprensione di un oggetto da parte di 
una coscienza costituente, sottolineando che questo oggetto 
non può che essere percepito se non per profili (Abschattun-
gen), i quali vengono poi riunificati dall’attività sintetica della 
coscienza a formare un’immagine unitaria. Resta però da rico-
noscere che la modalità di apprensione dell’oggetto non è che 
lacunosa, fatta di elementi visibili solo non simultaneamente, in 
base a modalità proprie di datità dell’oggetto stesso. Diremo 
allora che non c’è potere costituente assoluto, solo la coscien-
za può intenzionare l’oggetto, ma secondo modalità di dona-
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zione che non dipendono da lei. Non occorre annullare la pro-
fondità, basta aggirarla, afferrare degli scorci giacché la resi-
stenza che le cose oppongono al mio sguardo è l’indice della 
loro presenza aperta. Questo comporta un’eccedenza che, co-
me dirà Heidegger, costituisce il cuore ontologico della ridu-
zione fenomenologica la quale, aggiungiamo noi, facendosi 
epoché pittorica permette il manifestarsi dell’apparire dell’inap-
parente. Nel quadro, insomma, si dà l’evento stesso dell’ap-
parire come senso dell’essere e non come semplice apparizio-
ne di un oggetto, tanto che con Merleau-Ponty si può afferma-
re: “Sarebbe ben difficile dire dove è il quadro che sto guar-
dando. Giacché non lo guardo come si guarda una cosa, non lo 
fisso lì dove si trova, il mio sguardo erra in lui come nei nimbi 
dell’Essere, più che vedere il quadro, io vedo secondo il quadro 
o con esso” (Merleau-Ponty 1961: 21). 
Questo sembra quanto mai valido per il quadro di Hopper 
dove la resistenza delle cose al nostro sguardo osservatore 
non annulla la possibilità della visione, rilanciata verso un invi-
sibile che si manifesta nella visibilità della scena attraverso una 
luce diffusa e non ben delimitabile. Strand vi riconosce “lo 
spessore della trascendenza, come se chissà quale rivelazione 
fosse a portata di mano, come se qualche segno foriero di una 
trasformazione fosse criptato nella luce. […] È quasi un’annun-
ciazione. L’aria è colma di purezza. E noi veniamo coinvolti in 
una visione la cui sorgente ci sfugge e il cui effetto è difficile 
da cogliere. Dopo tutto, osserviamo la scena dall’ombra” 
(Strand 1994: 37). Si tratterebbe allora di un’annunciazione ma 
senza messaggio, forse perché il messaggio si è perso o per-
ché non siamo più in grado di decriptarlo, di comprenderlo, 
creando un profondo senso di attesa, una densa aria di so-
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spensione destinata però a rimanere tale. Anche in questo caso 
è l’effetto della luce sull’organizzazione spaziale a produrre un 
particolare assetto strutturale del quadro. Per comprenderlo 
basterà considerare, nelle parole di Omar Calabrese, che “la 
grammatica dello spazio sacro prevede tre casi: la separazione 
(quando gli spazi agiti, per esempio da ciascuno dei personag-
gi di una scena, sono incompatibili), la liminalità (quando que-
sti spazi possiedono una soglia di transito dall’uno all’altro), e 
l’aggregazione (quando infine gli spazi sono compenetrati, 
transitabili liberamente da parte dei personaggi. Lo schema 
grammaticale separazione-liminalità-aggregazione funziona 
perfettamente per quanto concerne le Annunciazioni” (Cala-
brese 2006: 49-50).  
Inevitabilmente, allora, non possiamo fare a meno di rico-
noscere nel quadro di Hopper un vero spazio sacro che preve-
de una separazione, nettamente caratterizzata dall’ombra del 
profilo della casa sulla sinistra in cui si scorge una porta aperta, 
la liminalità, ossia la linea che demarca la luce dell’ombra e, in-
fine, l’effetto aggregante della luce che immobilizza il perso-
naggio attirando il suo sguardo, e il nostro, verso un punto ol-
tre la soglia del visibile, luogo di scambio invisibile tra sguardo 
dello spettatore e il quadro stesso. Qui risiede, secondo Daniel 
Arasse, il nucleo di ogni annunciazione in pittura, in cui “si 
suppone che la figura assuma in sé il non-figurabile, il luogo 
circoscriva effettivamente l’incircoscrivibile, la visione faccia 
vedere l’invisibile, e, in definitiva, la pittura ‘enunci’ l’indicibile” 
(Arasse 1984: 5). Il luogo figurativo, nella tradizione delle an-
nunciazioni del Quattrocento italiano, è caratterizzato da una 
proliferazione del decoro architettonico e urbano che assume 
la funzione di un enunciato pittorico sull’invisibilità dell’evento. 
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Lo strumento privilegiato è la prospettiva in quanto dispositivo 
di figurazione dell’infigurabile e vero e proprio regime di visibi-
lità4. 
Anche nel caso di Hopper si potrebbe parlare di luogo figu-
rativo, ma la sua potenzialità enunciativa, sempre sospesa e in-
determinata, è frutto di riverberi prodotti dalla luce. Come ri-
corda Calabrese, l’enunciazione è infatti “un dispositivo che 
conferisce ordine al discorso, e lo organizza simulando l’atto di 
comunicazione non solo interno al testo, ma anche verso 
l’esterno: comunicazione con il pubblico del dipinto” (Calabre-
se 2009: 13). È dunque la luce a produrre l’effetto d’enuncia-
zione senza narrazione interna al dipinto, ma come comunica-
zione verso l’esterno del dipinto, verso lo spettatore. Possiamo 
parlare quindi di annunciazione nell’opera di Hopper e a con-
ferma basterà soffermarci su altri dipinti in cui la scena d’an-
nunciazione appare ancor più evidente, giacché la protagonista 
è una donna, situata sulla soglia o all’interno di una domuncu-
 
4
 Ne L’Annunciazione italiana Arasse così sintetizza la sua tesi: “alcuni pittori 
hanno utilizzato la costruzione geometrica della prospettiva per rendere visi-
bile l’ingresso dell’incommensurabile nella misura proprio grazie a un infimo 
e irriducibile scarto interno al dispositivo stesso” (Arasse 1999: 21). Come ri-
marca Calabrese nella sua introduzione al testo, la prospettiva sarebbe lo 
strumento utilizzato da alcuni pittori italiani per rendere visibile un mistero 
della fede. Si tratterebbe quindi di una “prospettiva teologizzata”, secondo le 
parole di Arasse, che così conclude il suo lavoro: “Non è forse un caso se 
l’Annunciazione ha potuto costituire un tema privilegiato per studiare la sto-
ria della prospettiva e delle sue implicazioni durante il Rinascimento. Met-
tendo in scena la relazione, intellettualmente impensabile ma visivamente 
raffigurata, tra la prospettiva e l’infinito realizzato, l’Annunciazione non face-
va altro che dar figura all’insondabile mistero che la abita: l’Incarnazione del 
Dio che è Verbo” (Arasse 1999: 352). 
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la, quella che la tradizione iconografica definisce la casa della 
Vergine e luogo dell’annunciazione. Manca il messaggero, l’an-
gelo, e la scena di enunciazione del messaggio, ma non la rap-
presentazione del mistero, il fascio di luce che colpisce la don-
na, progressivamente nuda e pronta all’accoglienza. 
Iniziamo con High noon (Alto mezzogiorno, 1949). La luce 
zenitale colpisce una casa dal colore bianco splendente. Le fi-
nestre e la porta sono aperte, come a voler far entrare qualco-
sa e, sullo sfondo, campeggia un cielo terso con qualche spar-
so cirro. Il volume della casa domina la rappresentazione, la 
sua struttura, con un’ala sporgente fa sì che un’ombra netta si 
proietti a formare un triangolo rettangolo. Sullo stipite della 
porta una donna dai capelli biondi, come del resto la maggior 
parte di quelle ritratte da Hopper e che hanno come modella 
la moglie, con una sottoveste semiaperta che scopre delle nu-
dità tenute pudicamente nascoste da una mano sollevata nel 
gesto di chiusura del leggero indumento. La posizione della 
donna è ieratica, immobile di fronte al manifestarsi prepotente 
di qualcosa che ha richiamato la sua attenzione e che l’ha spin-
ta a indossare il primo capo a disposizione per uscire a guarda-
re. L’ora è quella del meriggio in cui “la conoscenza delinea […] 
i contorni delle cose con il massimo rigore” (Benjamin 1993: 
353) perché è il “momento dell’ombra più corta” (Nietzsche 
1888: 76) come ricorda Nietzsche, il momento di un’esperienza 
estatica che annuncia l’ora della verità.  
Una verità, tuttavia, solo abbozzata nella sua struttura 
d’annuncio, diremmo quasi senza contenuto o con contenuto 
imminente. Ha ragione Yves Bonnefoy quando afferma che 
quelle di Hopper “sono come Annunciazioni senza teologia e 
senza promessa, ma non prive di un residuo di speranza” 
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(Bonnefoy 1995: 48). È come se il contenuto veritativo assieme 
alla determinazione metafisico-religiosa venisse meno e l’an-
nunciazione, svuotata o scavata dall’interno, rimanesse come 
un semplice guscio vuoto, offrendo di sé ormai soltanto la sua 
struttura formale. Rimane un messaggio le cui lettere si sono 
cancellate, una missiva che nel lungo tragitto ha smarrito la sua 
sostanza, presentandosi come una pagina bianca inviata da 
una fonte non ben identificabile. L’atmosfera carica d’attesa si 
scontra con questa carenza ontologica rendendo presente non 
soltanto l’assenza di qualsivoglia sostanza, ma anche di qualsi-
asi promessa.  
La desolazione del futuro privo di télos e scopòs, però, non 
annulla completamente quel residuo di speranza che lo sguar-
do attonito e impaziente delle protagoniste sembra voler ri-
vendicare, nonostante ogni evidenza. 
Ne abbiamo prova ulteriore in Cape Cod morning (Mattino a 
Cape Cod, 1950), dove, ancora una volta, viene raffigurata una 
tipica casa americana di legno bianca, in questo caso con una 
veranda che sporge. Le imposte sono aperte e notiamo di 
nuovo una figura femminile protesa fisicamente verso l’ester-
no, attratta da qualcosa che non riusciamo, anche in questo 
caso, a vedere. C’è un prato poco curato, sullo sfondo degli al-
beri fitti, il cielo è terso e tutto è irraggiato di luce, una luce 
calda, mattutina. L’evento è come se accadesse oltre i limiti del 
quadro, di nuovo una manifestazione invisibile resa visibile 
dall’effetto eliotropico. L’annunciazione che proviene dalla luce 
sembra essere totalizzante, lo sguardo della donna è catturato 
ferocemente come a voler vedere di più, o forse a voler vedere 
altrimenti, la realtà. Non conosciamo, ancora una volta, il con-
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tenuto del messaggio, abbiamo soltanto la sua solida e pesan-
te presenza. 
Lo stesso accade nell’intima stanza cittadina di Morning sun 
(Sole del mattino, 1952) dove una donna in sottoveste, seduta 
sul letto con le gambe tra le braccia, guarda verso l’esterno di 
una finestra aperta dalla quale penetra una luce mattutina, 
leggermente più diafana rispetto a quella di Cape Cod mor-
ning. Campeggia al centro la figura femminile all’interno di una 
stanza decisamente molto piccola, senza alcun arredo visibile 
all’occhio dello spettatore, con una parete scarna e con un pa-
esaggio urbano appena intuibile dalle cime di case a mattoni 
offerte in scorcio dalla finestra. Ciò che appare interessante in 
questo caso è la maggiore definizione corporea della protago-
nista, come definita dalla luce che la colpisce. 
 
La fascinazione per l’incessante metamorfosi della luce in valore cro-
matico – sostiene Bonnefoy proprio a proposito di questo dipinto – 
della luminosità in colore, ma – e questo è l’essenziale – anche quella 
dei punti in cui la luce si diffonde, a contatto con il corpo, e sembra 
far pressione su di esso tentando di penetrarlo, avviluppandolo, si di-
rebbe quasi astuzia, senza tuttavia riuscire a vincerne la resistenza. Il 
corpo, semivestito di una stoffa chiara, è eroso dal sole, non trasfigu-
rato. Con le sue mani incrociate sotto le ginocchia, sembra negarsi e 
al tempo stesso offrirsi al sole. (Bonnefoy 1995: 56) 
 
Il corpo rappresenta allora la vera soglia dove la luce incon-
tra la carne senza però poterla attraversare. La pelle è il punto 
di contatto, il luogo del chiasma possibile tra l’essere umano e 
la luce, tra la coscienza e la datità gratuita del mondo. È lì che 
si rende possibile la conoscenza, la compenetrazione tra l’in-
tenzionalità del soggetto e la manifestatività dell’oggetto. Un 
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punto ideale in cui le due dimensioni si compenetrano nel loro 
reciproco avviluppamento. Tuttavia, l’atmosfera generale del 
quadro non sembra indicare veramente questo incontro. La 
donna è pronta all’accoglienza, disposta in trepidante attesa 
alla rivelazione, e quest’ultima appare predisposta alla venuta 
grazie all’effetto prodotto dalla luce che però non la svela to-
talmente. Hopper riesce quindi a bloccare sulla tela il momen-
to di sospensione in cui un’annunciazione sembra presentarsi 
al soggetto femminile del quadro, lasciandoci esitanti alla pre-
senza di qualcosa che è ancora assente.  
Ma proprio in A woman in the sun (Una donna al sole, 1961), 
una delle opere degli ultimi anni dell’artista, il ripresentarsi del-
la stessa situazione ci convince che quella rivelazione non avrà 
mai luogo. In questo caso Hopper riesce a mostrarci l’attimo 
immediatamente successivo all’attesa speranzosa, quello di 
un’attesa ormai disillusa o, come direbbe Derrida, di un’“Attesa 
senza orizzonte d’attesa, attesa di ciò che non si attende anco-
ra o di ciò che non si attende più, ospitalità senza riserve, salu-
to di benvenuto anticipatamente accordato alla sorpresa asso-
luta dell’arrivante” (Derrida 1993: 86). Pur utilizzando presso-
ché lo stesso schema compositivo il pittore modifica alcune 
proporzioni e la distribuzione spaziale delle figure.  
Ci troviamo sempre all’interno di una camera da letto, que-
sta volta molto più spaziosa, le pareti sono arredate da quadri, 
il letto singolo è piccolo e spostato verso la sinistra, le finestre 
raddoppiano: quella frontale propone uno scorcio paesaggisti-
co, un cielo limpido e delle colline verdeggianti, quella laterale 
rimarrebbe invece quasi invisibile se non scorgessimo appena 
il lieve movimento della tendina sollevata dalla brezza che en-
tra nella stanza assieme al fascio di luce mattutina. Il letto è di-
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sfatto, a terra giacciono le scarpe della figura femminile che, a 
una certa distanza dalla sorgente luminosa, si trova in piedi, 
completamente nuda, con una sigaretta in mano. Lo sguardo è 
rivolto alla finestra aperta ma nessun ardore sembra animarla. 
Immobile, in posizione ieratica, il corpo nudo della donna si 
presenta con nettezza grazie al potente chiaroscuro. Nessuna 
compenetrazione è possibile, nessuna rivelazione attuabile, 
l’attesa si fa differimento continuo, l’assenza sempre più in-
combente. Anziché provocare angoscia o ansia tutto ciò gene-
ra soltanto disillusione, attesa senza fine perché il fine si è 
smarrito. Non resta, allora, che l’attesa in sé stessa, giacché, 
come dice Blanchot, “L’attesa è sempre l’attesa dell’attesa, ri-
prendendo in lei il cominciamento, sospendendo la fine e, in 
questo intervallo, aprendo l’intervallo di un’altra attesa” (Blan-
chot 2003: 38). È proprio qui che inizia l’attesa, quando non c’è 
più nulla da attendere e la rivelazione che sembra essere co-
stantemente davanti a noi si fa assente perché non riesce a so-
stanziarsi in realtà, aprendo sempre di nuovo un ulteriore in-
tervallo d’attesa.  
Ci troviamo di fronte a quella stessa struttura d’antici-
pazione soggettiva della temporalità che Derrida individua nel 
pensiero hegeliano alla luce del lavoro di Catherine Malabou, 
ossia l’avvenire in quanto veder venire l’evento di ciò che viene. 
“Veder venire, in effetti, è anticipare, prevedere, presentire, 
progettare; è attendersi ciò che viene; ma è pure lasciar venire 
o lasciarsi sorprendere da ciò che non si attende, dalla soprav-
vivenza di ciò che non si attende” (Derrida 1998: 10). La strut-
tura del veder venire è dunque un’anticipazione teleologica e 
una sorpresa; attività e passività allo stesso tempo, quella di un 
soggetto che consente la venuta lasciandosi sorprendere da 
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ciò che viene. Questa sorpresa sospende la visione del veder 
venire introducendo una macula, una zona di non visibilità, di 
cecità, grazie alla quale può prodursi l’abbandono del soggetto 
all’evento del venire che non può essere rap-presentato. La 
possibilità che l’evento avvenga è data proprio dalla rinuncia a 
vederlo venire, all’accoglienza dell’incalcolabile come creazione 
di uno spazio per una possibile venuta di cui nulla si può sape-
re, come abbandono alla possibilità del suo irrompere improv-
viso. Potremmo anche dire, come annunciazione senza teolo-
gia perpetuamente aperta su una struttura d’attesa di una real-
tà che è fuori da ogni attesa e che non è possibile attendere, e 
che Maldiney ha definito come il transpossibile5. 
In questo abisso d’attesa la realtà si cancella poiché, è anco-
ra Bonnefoy a parlare, “Hopper ha voluto contravvenire alle re-
altà di questo mondo con l’atto stesso con cui gli ha dato for-
ma. Comprendendo che non potrà stabilire con l’Essere, con 
l’Assoluto, una relazione positiva, ossia mediata dagli oggetti, 
dai sentimenti, dalle azioni – e dalla presenza di altri esseri –, 
sceglie la strada in negativo, quella che fa il vuoto nella co-
scienza affinché la pace vi affluisca e vi dimori” (Bonnefoy 
1995: 60). Si tratta, ovviamente, di una quiete che delinea nei 
volti segni di profonda indifferenza e sottomissione all’inevita-
 
5
 “Il reale è sempre quel che non si attende e non c’è ragione di attendersi. 
L’evento è un trans-possibile. […] L’evento è il trans-possibile al quale il sé ha 
accesso grazie alla propria trans-passibilità. […] La transpassibilità consiste 
dell’essere passibili di qualcosa che non si preannuncia come possibile o co-
me reale. […] La transpassibilità implica un’apertura ab-soluta [cioè sciolta] 
da ogni progetto” (Maldiney 1997: 143, 421). 
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bile, un muto e impassibile smarrimento sullo sfondo di un 
mondo laconico e senza tensione.  
 
4. L’attestazione dell’apparire e lo schiudersi della radura del 
Nulla 
Nei quadri di Hopper non c’è apertura se, come ricorda Didi-
Huberman, “Aprire significa forzare un passaggio per avere ac-
cesso all’interno oppure, al contrario, per infrangere una reclu-
sione. Significa deflorare e far fiorire, mettersi in cammino ver-
so l’al di là, dispiegare, esporre, sfoggiare, elargire ciò che fino 
a quel momento era recluso” (Didi-Huberman 2007: 16). Non 
c’è passaggio, non c’è transito nelle scene dipinte dall’artista 
americano. Ancor meno esposizione, perché tutto rimane na-
scosto, avvolto da un manto isolante che preclude ogni disve-
lamento.  
Eppure qualcosa si dà, ed è proprio la luce ad indicarlo. È 
Bonnefoy a rammentarci che “La luce è sempre una attestazio-
ne, è l’affermazione che esiste un principio, che trascende ra-
gioni e sentimenti comuni” (Bonnefoy 1995: 52). Attestazione, 
è forse il caso di ricordarlo, non significa verità, bensì testimo-
nianza del vero, affidabile ma non certa; “quella sorta di confi-
denza o sicurezza (statuto epistemologico non dossico) che 
ciascuno ha di esistere (statuto ontologico) sul modo del sé 
(statuto fenomenologico)” (Ricœur 1991: 382). 
I personaggi ritratti nei quadri ci dicono che qualcosa sta 
accadendo o sta per accadere, attestano con la loro presenza 
questa rivelazione senza possibilità di stabilirne il contenuto e, 
forse, senza possibilità stessa di stabilire se questa rivelazione 
avrà veramente luogo. Ci troviamo di fronte, insomma, ad un 
muto testimone che non è in grado di dirci altro se non la pro-
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pria confidenza nell’essere presente ad un evento di cui nulla 
noi potremo sapere e di cui, forse, lui stesso nulla mai saprà. 
E tuttavia è Henri Maldiney a farci notare che “L’apparire di 
un evento è l’evento della sua apertura. Che un evento si pro-
duca in un certo momento, in un certo luogo, non spiega affat-
to il perché della nostra apertura a lui e al mondo nel quale si 
produce. Ora questa situazione che non ha un al di qua fonda 
originariamente la possibilità di ciò che noi chiamiamo presen-
za” (Maldiney 2003: 210). L’accadere dell’evento, il suo appari-
re, la cui essenza manifestativa consiste proprio nella sua aper-
tura, dischiude un orizzonte d’attestazione per il soggetto che 
è là, testimone di questa apertura possibile solo per la sua 
stessa presenza. Siamo di fronte a un chiasma fenomenologico 
in cui i due poli, l’oggetto della manifestazione e il soggetto 
cui si manifesta, sono tenuti insieme dalla presenza dell’evento 
cui viene dato spessore grazie alla spazializzazione della super-
ficie del quadro, all’interno del quale gli elementi si compon-
gono costituendo in questo modo un momento rivelatore del 
senso. Non tanto di un senso particolare quanto del senso del 
senso. Questo è in fondo il compito di ogni vera grande arte, 
rompere la trama dell’essente perché l’evento-avvento dell’ap-
parizione abbia luogo poiché, ed è ancora Maldiney a ricordar-
celo, “La presenza efficace, qualunque essa sia, si tiene nella 
pura radura del Vuoto o del Nulla, che non è un Nihil negati-
vum. Il Vuoto non è l’evacuazione del Mondo, il Nulla non è il 
suo annientamento, ma la condizione che ne rende possibile la 
manifestazione” (Maldiney 2003: 174).  
È proprio alla luce di questa condizione di possibilità che 
dovremo leggere i quadri di Hopper, sovraccarichi di quotidia-
nità perché è proprio a partire dall’essente che quella radura 
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può aprirsi. Non si tratterà però della radura dell’Essere hei-
deggeriana, ma di un luogo di manifestazione completamente 
diverso che dal pieno torna al vuoto, dalla massiccia presenza 
torna non tanto all’assenza quanto ad una nuova forma di pre-
senza, quella dell’assente. Ecco perché i suoi quadri sono densi; 
essi portano con sé il peso delle cose, la dignitosa solidità della 
materia. È da qui che può manifestarsi la laconica nudità degli 
eventi, ed è sempre da qui che può darsi l’avvento di qualcosa 
come la luce sembra annunciare. Si potrebbe parlare di una fe-
nomenologia della struttura di annuncio che, nelle opere di 
Hopper, prende corpo secondo una vera e propria topologia 
dell’invisto, in quanto manifestazione di un fenomeno inappa-
rente, non perché semplicemente non-visibile, in quanto pre-
sente altrove o latente, bensì come vera e propria traccia 
dell’invisibilità assoluta espressa dal punctum caecum del visi-
bile6. Invisibilità che è richiamo a una presenza che si è assen-
 
6
 Il riferimento è a Derrida e al confronto che instaura con Merleau-Ponty in 
Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, dove afferma: “io avrei seguito 
piuttosto le tracce dell’invisibilità assoluta. Quest’ultima, per essere l’altro del 
visibile, non deve né aver luogo altrove né costituire un altro visibile, come 
ciò che non appare ancora o ciò che è già scomparso e di cui lo spettacolo 
delle rovine monumentali invocherebbe la ricostituzione, l’assembramento di 
memoria, la ricomposizione. Questo non-visibile non qualifica un fenomeno 
presente altrove, latente, immaginario, incosciente, nascosto, passato – è un 
‘fenomeno’ la cui inapparenza è di un altro ordine. E ciò che noi conveniamo 
qui di chiamare trascendentalità non è senza rapporto con la ‘trascendenza 
pura, senza maschera ontica’ di cui parla Merleau-Ponty” (Derrida 1990: 71). 
A chiarire la matrice cristiana del discorso sull’immagine invisibile dell’invi-
sibile è J.-L. Nancy che afferma: “il dio unico non è tanto invisibile (nel senso 
di nascosto) quanto inapparente: del non apparire, considerato come l’atto 
stesso di Dio, la sua operazione, non potrebbe essere data l’apparenza (que-
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tata, ad una regione della presenza assente che è propriamen-
te lo spazio del sacro, di ciò che per sua natura non può che 
restare a distanza, in una lontananza a cui Jean-Luc Nancy dà il 
nome di distinto (cfr. Nancy 2002). Così il divino resta celato, 
distante e ritirato, distinto dal piano di visibilità manifesta della 
pittura, ossia assente. Ed è questa assenza, la sua assoluta invi-
sibilità, a manifestarne la presenza, proprio nel luogo della ba-
nalità del quotidiano.  
A questo punto possiamo leggere le parole che Hopper 
spende per elogiare l’arte di Charles Burchfield come un mani-
festo generale di poetica, del tutto applicabile alla sua produ-
zione artistica. Scrive infatti: “Da quella che per l’artista medio-
cre e il miope dilettante è solo la noia della vita quotidiana in 
provincia, ha estratto una vena che potremmo chiamare poeti-
ca, romantica, lirica, o come volete definirla. Con la sua intelli-
genza del particolare l’ha reso epico e universale. Nessuno sta-
to d’animo è tanto banale da non meritare un’interpretazione” 
(Hopper 2000: 30).  
L’arte è allora in grado di rivelare l’epicità del quotidiano 
giacché oltre la prigione del tempo banale qualcosa improvvi-
samente può accadere. Non resta che attendere guardando 
fuori da una finestra o all’interno di una tazzina di caffè.  
 
 
 
 
 
 
stione di coerenza, non di capacità), ma deve essere presentata la presenza, 
che è assenza” (Nancy 2000: 52). 
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